Патефонға күйтабақ қойылып, оның механизмі бұралып, ине абайлап түсірілетін…
Алдымен жеңіл ғана сықырлаған дыбыс естілетін.
Содан кейін рупордан әуезді әуен төгіле бастайтын. Адамдар оны асықпай, бар ықыласымен тыңдайтын. Асығыс үстінде емес. Күнделікті тірліктің арасында да емес. Олар патефонның маңына жиналып, ән тыңдайтын, әңгімелесетін, бірге ән айтатын, билейтін, естеліктерін бөлісетін.
Патефонға электр қуаты да, розетка да қажет емес еді. Оның үні қарапайым механикалық құрылғының жұмысы, ине мен дыбысты күшейтетін рупордың көмегімен пайда болатын.
Жалғасы — бүгін сағат 12:00-де.